Как наш любознательный читатель мог почерпнуть из названия, происходило сие действо во времена настолько отдаленные от теперешних, что вспомнить даже страшно, а, вспомнив, испугаться еще больше тому факту, что сие вообще в принципе могло происходить. Впрочем, в нашей веселой стране и в нашей веселой жизни может быть абсолютно все, что угодно, начиная от пробуждения Ктулху и вплоть до забастовки уборщицы в подъезде, более того, каждое из этих событий весьма гармонично впишется в канву повседневности, и, удачно оттененное общей непредсказуемостью жизни, потеряет всю свою нелепость.

Так вот, однажды во времена весьма давние имел место на дворе поздний социализм, агония перестройки, политические дебаты по радио и телевидению круглосуточно, демонстрации пустых кастрюль, деньги, не имеющие никакой ценности, поскольку купить все равно ничего невозможно, имея хоть чемодан их, по причине отсутствия товара в продаже, по этой же причине громадные очереди за всем в магазинах, которые и в страшном сне не приснятся современному обывателю. Хотя обыватель легко может проникнуть в магазин, где идет ремонт, и, окинув взглядом пустые полки, задействовать толику фантазии, что разукрасит эти полки десятилетиями не смываемым слоем грязи, и тогда он сумеет хотя бы отдаленно понять реальность дней минувших. К тому же, сие скорбное помещение предстоит как можно сильней затемнить, перебив три четверти работающих ламп, и наводнить толпой, взятой, к примеру, из электрички, что в дачный сезон катит из области в Москву воскресным вечером. Или же, что будет равносильно, пригласить массовку из какого-нибудь центрального перехода метро в час пик, не кормив и не поив эту массовку в течение хотя бы дня. И напоследок, для полноты картины, не поместившуюся часть массовки выгнать на улицу, расположив в виде нестройной колонны. Таким образом, осень 1990 года, продовольственный кризис и всеобщий дефицит будет более-менее правдоподобно воссоздан в рамках одной очереди.

Впрочем, автор забыл об одной весьма важной детали – каждому участнику этого действа необходимо раздать маленькие замусоленные бумажные прямоугольнички и замысловато вырезанные многоугольники, на которых расплывчатыми едва различимыми буквами будет отпечатано что-то вроде «Талон на мясо» или «Талон на рыбу», к тому же, как весомое подтверждение этому эфемерному заявлению, жалкий на вид, но невероятно ценный - ценнее денег, листок будет украшать мутная круглая печать. При наличии отсутствия этого артефакта на руках участник не допускается до стояния в очереди, и тем более, до покупки того, что «выбросили» на пустой прилавок.

ВП застал сие необычное время в возрасте хоть и детском, но уже достаточно сознательным, чтобы запоминать события и даже давать им какую-то вполне адекватную оценку – ВП было в 90м году 11 лет. Немало очередей отстоял он в детстве, настолько немало, что начинает внутренне закипать, когда видит очередь в наше изобильное время, и из принципа не станет ничего покупать в местах, где есть очереди. Ну разве что в случае чрезвычайной на то необходимости, скрепя сердце. Но в те времена и мечтать не мог ВП о многом, что стало обыденным сегодня… Тогда его «почетной» обязанностью было отстаивание доброй половины очередей, где вынуждена была проводить время его семья, чтобы добыть хлеб насущный…

Следует заметить, что времена были не чета сегодняшним, спокойные, как ни странно, и поэтому мышление у народа было кардинально иное, чем у современного человека. Не было никаких перекосов в материальную сторону, ближний не наживался на ближнем своем. Не было негатива на телеэкране, народ не был запуган чернухой, что послужило поводом для многих чудес…

А именно, одним из таких чудес было то, что родители отправили ВП отоваривать талоны на водку. Пусть наш читатель попробует напрячь фантазию и представить в наше гнилое время такую картину: 11летний пацан приходит в ликеро-водочный и требует 2 бутылки водки, более того, сдавая пустую тару как непременное условие покупки спиртного. Автор уверен, что не стоит особенно фантазировать, чтобы предположить, в каком направлении будет послан этот ребенок. А вот в те времена такое вполне могло произойти, в чем и состояла прелесть того времени. Никто и не предположил бы, что сие дите сейчас со сверстниками разопьет водку в подъезде, а верно бы (в случае с ВП) подумал, что дите отправлено родителями, которые стоят в другой очереди, скажем, за макаронами.

Зачем же родителям ВП водка, спросит наш пытливый читатель, да тем более с такими вот трудностями?.. Вовсе не для того, чтобы скрасить суровый быт!.. В те времена, когда доллары были запрещены, водка служила свободно конвертируемой валютой, за которую и осуществлялись все услуги, предоставляемые либо частно, либо государством, но качественно. Вот, к примеру, надо вам поменять вентиль на водопроводной трубе. Отдельная история, где бы вы его достали, по какому блату и какими связями, но сантехник иначе, чем за водку, с вами даже разговаривать не станет. Или так вам этот вентиль поменяет, что на следующий день все прорвет, и затопит не только вас, но и соседей!.. Поэтому водку, равно как и табачные изделия, люди отоваривали с максимальным приоритетом, раньше всей еды.

Нахабино было поделено на две «зоны» по признаку, собственно говоря, расположения относительно железной дороги. На той стороне Нахабина, где жила семья ВП, принимались талоны с синей печатью, а на другой стороне – точно такие же талоны, но с печатью розовой, и никак иначе. Однако, добрая соседка, принесшая весть, что за линией сейчас завезли водку и скоро начнут продавать, сказала, что и по нашим талонам вроде тоже давать будут. И ВП вручили талоны, стеклотару, без обмена на которую даже при наличии талонов водку не продавали, деньги, и отправили за столь ценным товаром.

Встав в длинную хвостину весьма колоритных алкогольного вида персонажей, что выстроилась к серому, покосившемуся лабазу в густой тени деревьев, ВП принялся терпеливо ждать своей очереди. Торговля уже началась, местные алконавты, помятые, иссохшиеся и небритые, тем не менее, радостно поблескивали глазами и напевали эстрадные шлягеры тех времен, перетаптывались с ноги на ногу в предвкушении употребления долгожданного напитка и трепетно перебирали в руках драгоценные талоны с розовыми печатями. Очередь неторопливо двигалась к дуплу-окошку, в котором вместо кукушки из часов покрикивала зычным голосом необъятных форм продавщица, и очередной осчастливленный полагающейся по талону поллитрой откатывался со ступеньки под дуплом, отдав продавщице талончик, деньги и пустую водочную бутылку. При этом продавщица строго следила, чтобы бутылка была ни в коем случае не с резьбой, а со сплошным колечком, иначе же разражалась ругательной трелью, в которой бас чередовался с ультразвуком, а бутылка с резьбой, видимо, сбитая звуковой волной с окошка, летела обратно в своего владельца. А владелец, что-то бурча, откатывался от окна несолоно хлебавши, оттесняемый дружными рядами стоявших за ним страждущих и алкающих.

Так подошла и очередь ВП, и только тот выставил было две правильных пустых бутылки на карниз окошка с продавщицей и протянул ей талоны, произошла заминка. Сканер, встроенный в глаза продавщицы, распознал неправильный цвет печати – синий вместо розового, отчего продавщица зависла на несколько секунд, затем метнула гневный взгляд куда-то сильно выше головы ВП, готовясь к голосовому залпу, и, не увидев там никого, зависла еще чуть ли не на полминуты. Похоже, отсутствие покупателя, чья рука откуда-то снизу протягивала ей талоны, да еще и не с той печатью, ввело ее в окончательный ступор. Тем не менее продавщица оклемалась, увидела-таки ВП под окошком и, несколько умерив прыть, стала отказываться продавать ему водку. Причем аргументируя это обстоятельство вовсе не тем, что мал еще, а тем, что талоны не те, иди мол, на свою сторону Нахабина, там и покупай. Очередь сзади загомонила и стала выплескивать протуберанцы самых разных мнений: звучало и «правильно-правильно, пусть к себе идут, нам тут и так не хватает, еще им продавать», но и «ну что вы в самом деле, продайте ребенку, ведь стоял же». Продавщица была непреклонна, и пришлось-таки ВП уйти ни с чем…

А водку через неделю мама ВП купила в магазине на Волоколамке, уже на своей стороне Нахабино.

Талончики на водку и сигареты - привет из Советского Союза

талоны, собсна, с синей печатью;) талончики не отоваренные, посему и уцелели;) а не отоварены, т.к. в 92м году отпустили цены, рухнул Советский Союз, настала рыночная мать ее экономика, и каждый итем по этим талончикам в то время стоил 1/4-1/2 зарплаты, которую платили чуть ли не раз в полгода, если повезет...

Когда-то давно за всякой покупкой нужно было выстаивать многочасовую очередь, а походы в магазины были чем-то сродни Крестовым походам: толпа "крестоносцев", или, точнее, талононосцев, осаждала магазин, чтобы подчистую смести весь ассортимент. Одной из реалий перестройки в Советском Союзе были талончики. В наше время повсеместного изобилия трудно верится, что когда-то талончики на все товары были дороже денег, и было такое государство - Советский Союз.